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Recuerdo cómo había  acariciado los broches de
diamante de mi madre, sus anillos de záfiro, sus
brazaletes burilados, lo que sentía al tener en las manos
cosas tan queridas.
—Kaye Gibbons, On the Occasion of My Last Afternoon
(120)
Para “encontrar” a mi madre, aunque fugazmente, y sin
jamás poderme aferrar a esa resurrección por mucho
tiempo, debo, años más tarde, descubrir en varias fotos
los objetos que tenía sobre su tocador; una polvera de
marfil (amaba el sonido que hacía la tapa), un frasco de
cristal cortado, o una silla muy baja que ahora está al
lado de mi cama...
—Roland Barthes, Camera Lucida:  Reflections on
Photography.  Trad. Richard Howard (64)
Mis abuelos habían transformado su casa –una rareza
arquitectónica, extraña mezcla de estilos “deco”,
“misión”, y hasta un poquito de “Western” rústico– en
un altar a la memoria mexicana.  En su vejez, cuando
hablaban de México, recordaban con amargura el caos
y la pobreza y la corrupción.  Sin embargo, a pesar de
todo esto, llevaban a México en la sangre, y así, una
grandiosa Virgen de Guadalupe enmarcada dominaba
la sala y velitas votivas iluminaban los dormitorios.
—Rubén Martínez, Crossing Over:  A Mexican Family
on the Migrant Trail (242)
La relación que tenemos con los objetos con los que nos rodeamos –o con los objetos
que nos fascinan y nos atraen desde lejos– ha dado lugar a innumerables reflexiones.  Estas
son tan variadas y complejas como lo es teorizar el papel de los objetos en los diferentes
1  Todas las traducciones son mías.  Agradezco a mi colega Annabel Martin su cuidadosa lectura de
este artículo.
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periodos y configuraciones históricas:  desde la aparición de los gabinetes de curiosidades
o de maravillas (las Wunderkammern de los siglos XVII y XVIII), a las primeras colecciones
y clasificaciones científicas y museológicas (con su nueva lógica empírica); a la fascinación
del surrealismo por los objetos; al papel de las reliquias de santos y mártires en la iglesia;
al interés del psicoanálisis por el objeto del deseo; al énfasis del marxismo y de la
antropología en el fetiche; a estudios contemporáneos sobre la sociedad del consumo y la
comodificación de la cultura; al análisis de la esclavitud y la pornografía como cosificación
total del sujeto; hasta abarcar tratados filosóficos sobre la naturaleza y la irreducible
alteridad de los objetos. Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones y estudios me
parece que seguimos sin teorizar satisfactoriamente no sólo la relación que tenemos con
el mundo material sino también el papel que ejerce la cultura material en la definición de
nuestra identidad sexual, cultural y étnica.
A pesar de que pasamos gran medida de nuestras vidas comprando, coleccionando,
deseando, y cuidando de diversos objetos, nos empecinamos en pensar que podríamos
prescindir casi totalmente de ellos. Y sólo admitimos –indirectamente– el poder de las
cosas sobre nosotros cuando vemos la casa (¡y el garage!) volverse a llenar hasta rebosar
y  llegamos a pensar, con cierto pavor, que las cosas tienen voluntad propia y se están
tragando nuestras vidas. La mayor parte del tiempo, sin embargo, nos hacemos la ilusión
de que podemos prescindir de casi todo; y nos resistimos a teorizar el poder que los objetos
ejercen sobre nosotros. “Para nosotros, el amar las cosas nos hace sentir vergüenza.  Las
cosas son sólo cosas” (39), escribe el crítico Peter Stallybrass en su ensayo “Mundos
usados” (“Worn Worlds”) donde reflexiona sobre su relación con las cosas, en particular,
la casaca que había heredado de un íntimo amigo muerto recientemente y que el crítico
llevaba siempre puesta desde su muerte (como si al llevar la casaca inscrita con el cuerpo
de su amigo “llevara” al amigo consigo).
Mientras la muerte triunfa revelando la pura materialidad del cuerpo, los objetos que
constituyeron parte de lo que fue una vida (y hasta los pliegues y las manchas en una casaca
lo son) pasan a las vidas de otros animados por las grafías de la memoria. Muchas veces,
los objetos que heredamos de nuestros padres, abuelos y demás parientes y amigos también
nos llegan marcados por la distancia de migraciones previas.  No hay museo de la memoria
de la migración más emocionante que la exposición permante en  Ellis Island donde se
exhiben los objetos destacados por las diferentes generaciones y variedad de grupos
étnicos que llegaron a la ciudad de Nueva York.  Debido a esta función mediadora de los
objetos (entre la vida y la muerte; la memoria y el olvido; un lugar y otro; el pasado y el
presente) hoy en día se piensa que entre los peores traumas del mundo moderno –además
de la muerte de familiares o el divorcio– está el perderlo todo. Perder la casa en un
incendio, por ejemplo, implica perder todo lo que nos ancla a la memoria de lo que somos;
es perder una vida entera. De manera parecida, el exilio significa dejarlo todo atrás:  no
sólo abandonamos nuestro lugar de origen con lo poco que podemos cargar sino que
perdemos a la familia, a los amigos, y también los lugares a  los que hemos ido anclando
en el transcurso de nuestra vida, momentos claves.  Nuestras casas –y por extensión los
barrios y las ciudades donde vivimos– no sólo contienen, sino que también sirven de índice
de lo que somos: son parte constitutiva de nuestra identidad.
747UN ALTAR A LA PRESENCIA
Las ciudades se vuelven “nuestras” precisamente porque a lo largo de nuestras vidas
vamos ligando nuestros recuerdos con ciertos lugares y espacios.  Cada esquina, cada
parque, cada sala de concierto es un palimpsesto de memorias sucesivas con un valor muy
personal y privado a la vez que contingente e inconsciente. De igual manera, nuestros
hogares y los objetos que vamos acumulando en ellos no sólo anclan nuestra identidad en
lugares nuevos sino que también son una de las maneras más eficacez que tenemos a
nuestra disposición de indicar a los demás cómo nos identificamos y en qué lugar social
queremos que nos sitúen.  No hay más que ver  el inmenso poder de la publicidad y de las
marcas de productos de consumo (Nike, Gucci, etc.) para entender la función identitaria
de los objetos en nuestra cultura.  Buscamos el mismo efecto “marcador” a través de los
objetos con los que decoramos nuestros hogares. Así, algunos los decoramos con objetos
provenientes de nuestro lugar de origen y todos volvemos de viajes al extranjero con
souvenirs para recordarnos (y mostrar a los demás) los lugares distantes que hemos
visitado.  Tanto es así, que al entrar en cualquier hogar, aun estando los dueños ausentes,
todos podemos intuir casi inmediatamente quiénes viven allí e imaginar cómo son de
acuerdo a los objetos con que éstos se rodean (desde la clase social, edad, su posible etnia
o nacionalidad e incluso reconocer una estética queer).
Dada la creciente ola migratoria que caracteriza nuestra época, es más frecuente ver
el desplazamiento de objetos y personas y que éste se produzca cada vez más lejos de su
lugar de origen.  Así, no sólo hay gentes “fuera de lugar” sino también objetos “fuera de
lugar” o, como lo diría Roberto Schwartz, “ideas fuera de lugar”.  Como viajeros y turistas
compramos recuerdos y buscamos, a veces hasta con cierta desesperación, encontrar algo
con que volver a casa:  cualquier chuchería, una piedra en una playa, un objeto de arte, una
artesanía, etc. Formando colecciones eclécticas en nuestros hogares, estos objetos
conforman la cara “cosmopolita” de nuestra identidad y son, en palabras de Erwin
Goffman, una suerte de “kit de identidad”.2  Cuando vuelvo periódicamente a Lima –en
mi caso salí del Perú en 1973– regreso a EE.UU. cargando objetos y comidas que me sirven
para re-crear un nuevo hogar en el exterior.  Estos objetos no sólo nos ayudan a bregar con
repentinos ataques de nostalgia sino también contribuyen a definir quiénes somos en el
ahora de nuestro nuevo lugar de residencia.  Si tuvimos que dejarlo todo atrás volvemos
a empezar a acumular nuevos objetos que nos recuerdan lo que fuimos y quiénes somos.
Una amiga que se exilió de Rumania en una ocasión me explicó cómo, cuando busca un
libro en su nueva biblioteca, primero se acuerda del libro que tenía en Rumania –cómo era
y dónde estaba– y luego encuentra el libro nuevo en su nuevo lugar. El exilio ha
transformado su vida en un complicado palimpsesto entre dos lugares, sus objetos, y las
memorias asociadas a estos lugares y objetos.  Este proceso de reaprendizaje de la memoria
de lo que fuimos para llegar a ser lo que somos en otro lugar muchas veces pasa primero
por el trauma, trauma que caracteriza el viaje de ida sin retorno que distingue al exiliado
2  Erving Goffman, en su estudio sobre instituciones “totales” como lo son las cárceles, los
manicomios, monasterios, instituciones militares, etc., señala que uno de los procesos fundamentales
que los caracteriza y que tienen en común entre ellos es la deculturación total de la persona (de su
identidad y ser), deculturación que ocurre no sólo al aislar al individuo del mundo civil sino que
también implica la desposesión del “kit de identidad” del individuo (los cosméticos, vestuario, etc.)
que cada quien emplea para individualizarse reemplazándolo con un uniforme.  Ver Asylums (20).
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del emigrante.3  No hay mejor ilustración del trauma que muchas veces implica el pasaje
de un lugar a otro que el muy controvertido y épico (por no decir bíblico) viaje de Elián,
el niño cubano que naufragó hace unos años en el estrecho que separa Cuba de La Florida.
La lectura de  Imaginary Parents: A Family Autobiography, de las chicanas Sheila
y Sandra Ortiz Taylor fue la experiencia reveladora que me llevó a pensar en la relación
que hay entre objeto y memoria que vengo elaborado. En esta “autobiografía de familia”
dos hermanas representan su niñez en Los Angeles a través de los objetos y las fotos que
las habían rodeado.  Toman como modelo el álbum fotográfico familiar y lo usan como pre-
texto de la narrativa.  Mientras que Sheila Ortiz Taylor (la conocida autora chicana) narra
la autobiografía, su hermana Sandra Ortiz Taylor (artista) colecciona objetos hallados en
mercadillos o rastros y con ellos hace instalaciones en miniatura que representan
momentos claves en la genealogía familiar y que acompañan el texto. Escrita en los
noventa, años que coinciden con nuevos ataques de la derecha contra los mexicanos en
EE.UU., Imaginary Parents “ancla”, por así decirlo, a los mexicanos en California antes
de que los EE.UU. fueran los EE.UU. De esta manera, la novela es una respuesta a un
momento político cuyo ímpetu es el de afirmar una imagen de los mexicano-americanos
en  EE.UU. como perennes indocumentados, migrantes, espaldas mojadas (“wetbacks”).
La negación estratégica de un período colonial hispano que precede la colonización
anglosajona (a partir de la fundación de Jamestown en 160 –acto que inicia la historia
oficial norteamericana) permite a la derecha colapsar a todos los mexicano-americanos en
un mismo grupo –el de los indocumentados– estrategia que sirve para cuestionar,
independientemente de su genealogía e historia, la presencia de todos ellos aquí.
Imaginary Parents se posiciona en contra de este imperialismo histórico al construirse
como un libro-altar a la continua presencia hispana en EE.UU.  La escritora y la artista
así narran  la genealogía de una familia de californios y, a través de ellos, narran la biografía
de todo un pueblo.  El álbum de familia, el altar casero, la colección de objetos que anclan
la memoria de las niñas y de un pueblo, tienen una función muy parecida al de los
fragmentos y objetos caseros expuestos en museos al servir de base para la recuperación
y rearticulación de una historia silenciada estratégicamente por el imaginario estadounidense.
Unos meses después de leer Imaginary Parents, mientras ayudaba a una amiga a
mudar unas cajas que había ido acumulando en la casa de sus padres a lo largo de los años,
me encontré con una que decía: LOS RECUERDOS DE VERONICA. Imaginé que
contendría las fotos, cartas, souvernirs, boletos de entrada, y demás chucherías de valor
mágico-simbólico que colecciona cualquier adolescente. A pesar de que todos hemos
tenido en algún momento una “caja” como la de Verónica, pocos articulamos tan
claramente la relación que hay entre el objeto, la memoria y el lugar donde se guarda el
objeto como lo había hecho Verónica de una manera tan parecida a la de Imaginary
Parents. Me pregunté qué le pasaría a los recuerdos de Verónica si dicha caja se le hubiera
perdido, o lo que ocurriría, si después de tener la caja guardada por tantos años ella la
3 Saskia Sassen demuestra que la migración generalmente sigue trayectos y circuitos no sólo
circulares sino regulares.  Encuentra que entre 1899 y 1924 aproximadamente 1/3 parte de los
inmigrantes a EE. UU. regresaron a su lugar de origen.  Además, Sassen señala la correlación que
existe entre la creación de naciones y la creación de refugiados.  Saskia Sassen, 44.
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hubiera abierto para descubrir que su contenido ya no le interesaba más. ¿Qué le pasaría
al recuerdo entonces?
La observación de que los objetos y el espacio sirven para anclar la memoria fue
planteada primero por el poeta griego Simónides de Ceos (circa 556-468 A.C) cuando éste
tuvo una revelación que lo llevó a crear el antiguo arte de la memoria como parte
constitutiva de la retórica.  La relación de esta conexión se encuentra descrita por Cicero
en su obra De Oratore y el anónimo Ad Herennium (circa 86-82 A.C.) y ha sido estudiada
magistralmente por Frances Yates en su libro The Art of Memory.  Según Yates, el poeta
Simónides inventó el “arte de la memoria” cuando se dio cuenta de la íntima relación que
existe entre la memoria y el espacio. Tuvo esta revelación después de un episodio
transcendental y casi mítico, cuando durante una cena fue llamado a la puerta por personas
que no se hallaban allí (y que en efecto resultaron ser mensajeros del más allá) que le
salvaron la vida, ya que mientras estaba afuera el techo del edificio se derrumbó matando
a todos los invitados. Simónides fue el único que pudo identificar a los cadáveres
mutilados porque recordaba exactamente donde cada quien había estado sentado y de esta
manera “se dio cuenta de que el orden de las cosas es fundamental para tener una buena
memoria.” [“Noting that it was through his memory of the places at which the guests had
been sitting that he had been able to identify the bodies, he realized that orderly
arrangement is essential for good memory”] (2).  Así inventó el arte de la memoria y enseñó
que había que “anclar” cada recuerdo en un lugar específico.
Considerado una de las cinco partes constitutivas del arte de la retórica (inventio,
dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio), el arte de la memoria fue empleado por
retóricos romanos para memorizar sus discursos. De acuerdo a esta tradición mnemónica,
había que “anclar” cada memoria a un lugar específico:  una entrada, una sala, un cuarto,
una columna o cualquier objeto o adorno.  Por medio de esta técnica de la memoria un
orador podía recordar a veces hasta miles de discursos.  Según Yates, la etimología de la
palabra topos llega a nuestros días desde esa tradición mnemónica: “Tópicos son las
“cosas” o el sujeto de la dialéctica que han llegado a ser conocidos como topoi a través de
los sitios donde están guardados” [“Topics are the ‘things’ or subject matter of dialectic
which came to be known as topoi through the places in which they were stored” ] (31).
Aunque existen algunas diferencias entre el arte intelectual de memorizar discursos (el
cultivo de la memoria o la memoria artificial) y el modo de funcionamiento y las
contingencias de la memoria personal, la relación que vislumbró Simonides de Ceos entre
espacio/objeto/memoria que lo llevó a formular su “arte de la memoria” opera en ambos
mundos y es fundamental para entender cómo las Ortiz Taylor “anclan” la memoria de su
niñez al espacio de Los Angeles y en particular al barrio y a la casa de Silver Lake donde
crecieron.
Ya que Imaginary Parents es una autobiografía que depende tanto de objetos que
anclan la memoria de su niñez y que las hermanas perdieron cuando se vendió la casa
inmediatamente después de la muerte del padre, en una entrevista le pregunté a Sheila
Ortiz Taylor qué pasaba con los recuerdos cuando los objetos o referentes reales
desaparecían. Su respuesta dio eco indudablemente a las teorías del antiguo arte de la
memoria expandiendo su concepción (memoria-lugar) para incluir la capacidad mnemónica
de los objetos:
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Creo que nunca realmente desechamos los objetos.  Es decir, los objetos se encuentran
asociados a una memoria y aún cuando no los tengamos a la mano los tenemos en la
memoria.  Esto funciona de una manera muy parecida al modo en que funcionan las
metáforas.  Tienes al objeto y algo que no se puede expresar.  Señalas el objeto para indicar
lo inexpresable.  En la metáfora de Frost “eres una rosa” “tú” eres explicada al señalar la
rosa.  Pero la rosa tampoco existe.  Yo no tengo una rosa al lado de mi ordenador.  Sin
embargo llevo conmigo en mi mente o mi imaginación un concepto, una esencia, de lo
que es una rosa.  Podría pensar en ella con tanta intensidad que hasta me pondría  a
estornudar.  En “Pocadillas” yo no poseo ni uno de los objetos mencionados pero éstos
existen para mí como si estuvieran allí físicamente presentes.  Para mí, tener esta facultad
–que es algo que todos pueden tener pero que hay que cultivar– constituye la riqueza de
la vida:  el poder creativo de la memoria y de la imaginación.  A lo mejor lo que estoy
diciendo es que no me es posible distinguir entre la memoria y la imaginación, o lo que
es más, que no me interesa establecer una distinción entre estas dos facultades.
Lo que destaca Sheila Ortiz Taylor es el hecho que el arte metafórico, que consiste
en trasladar una cosa a otra (del griego meta-ferein:  transferir de un lado a otro), así como
el arte de la memoria, es una práctica que tiene que ser cultivada y que además, depende
en gran medida de la imaginación. Una vez que he “anclado” o asociado un recuerdo a un
objeto éste se halla en mi imaginación y es a través de la imaginación que logro recordar
algo. Ya que la imaginación y la memoria incorporada en los objetos son inseparables,
mucho de lo que recordamos es un constructo (de allí el título “imaginary” del libro) y una
colección de fragmentos de memoria  que ni siquiera en la narrativa (como expresión del
poder plástico de la imaginación) asumen una totalidad.
Hay una gran diferencia entre el arte de la memoria como ejercicio intelectual de
memorizar cientos de discursos (la memoria artificial) y la vivencia personal de recordar
una vida en toda su cotidianidad y sociabilidad.  Sabemos que la memoria personal es muy
selectiva; lo confirmamos frecuentemente cuando hablamos con amigos y/o con parientes
y éstos nos ayudan a recordar algo que habíamos olvidado completamente. En realidad,
olvidamos mucho. Tanto es así que la premisa fundamental del psicoanálisis se ha
desarrollado a partir del análisis del arte personal del olvido.  Creo que nuestra ambivalencia
hacia los objetos y nuestra falta de voluntad de concederles el lugar que se merecen en
nuestras vidas se debe a que sabemos que los objetos anclan nuestra memoria, pero el
hacerlo significa un esfuerzo especial que en el trajín de cada día nos es muchas veces
imposible hacer.  Sabemos que anclamos algunos recuerdos en ciertos objetos muy a pesar
nuestro; sabemos que aún perdiéndolo todo no nos vamos a olvidar de todo, pero
igualmente, tememos que al perder los objetos vayamos a olvidar mucho. Sabemos que
cuando echamos una “memoria” al tacho de basura lo hacemos o porque estamos hartos
de lo que el objeto nos recuerda y queremos olvidarlo o porque creemos que somos dueños
de la memoria asociada a ese objeto y podemos prescindir de él.  En fin, sabemos que lo
que conecta a un objeto con otro en nuestros hogares así como en las colecciones de objetos
en los museos (usados para construir “las culturas” a partir de los fragmentos) es la
narrativa que construimos alrededor de ellos y de nosotros como una especie de red
significante de lo que somos. Más aún, sabemos que la narrativa de lo que “es” la cultura
en los museos va cambiando con cada nueva generación aunque los fragmentos expuestos
sean los mismos. La resignificación museológica continua del pasado funciona de una
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manera paralela al modo en que nuestra narrativa personal va cambiando con el transcurso
de los años. La expresión “shards of memory” [fragmentos de memoria] tan común en
inglés lo dice todo:  aunque el objeto puede volver a ser reconstituido, generalmente se ve
el pegamento y muchas veces quedan grietas –grandes y minúsculas– entre los fragmentos
pegados.  Nunca logramos constituir una totalidad.
En efecto, la constitución de una totalidad a través del fragmento es sólo una ilusión.
Como lo señala Salman Rushdie al hablar del proceso por el que pasó cuando escribió su
novela Midnight’s Children (en parte recuerdos de la India de su niñez), nadie tiene la
capacidad de recordarlo todo (es de destacar que el  concepto de “total recall” pertenece
a la ciencia ficción). En su caso, la naturaleza parcial de sus recuerdos, los fragmentos a
los que se aferraba su memoria fueron los más evocadores del mundo dejado atrás. Al
escribir la novela y rememorar su vida en la India, Rushdie constata que su memoria
distorsionaba las cosas ya que se aferraba a objetos de lo más insignificantes: “Los
fragmentos del recuerdo adquirían una función de mayor resonancia precisamente porque
eran restos. La fragmentación hacía que las cosas más triviales se tranformaran en
símbolos y lo mundano adquiría propiedades sobrenaturales”.4 Es interesante notar que
Rushdie empieza a hablar de la naturaleza fragmentaria de nuestra memoria y acaba
hablando de los objetos cotidianos que no sólo permiten el acceso a esa memoria parcial
sino que también de repente adquieren una importancia simbólica que no tenían
anteriormente. No hay mejor ejemplo de esta operación mnemónica de transformación de
lo cotidiano en lo simbólico que los objetos de uso diario expuestos en museos para
ayudarnos a imaginar vidas y culturas ajenas, o la arquetípica magdalena de Proust que
abre las compuertas de su memoria.  La ilusión de totalidad entonces se basa precisamente
en esa ficción, en ese transplante, traducción, traslado, dislocación o proceso de
metaforización de lo que fuimos, en fin, ese proceso de transformación y reciclaje continuo
del pasado en el presente.
Los que han estudiado el proceso autobiográfico insisten en hablar de fragmentos
dando énfasis al aspecto incompleto (roto) de la memoria y al hecho de que la totalidad
es una ilusión que se da sólo con mucho pegamento o “imaginación” como observa Sheila
Ortiz Taylor.  En Imaginary Parents, la narración de Sheila y las fotos de las instalaciones
en miniatura de Sandra (miniaturas compuestas por minúsculas cajas, maletas y baúles
diminutos que contienen objetos y collages de fotos de su niñez) subrayan el contrapunteo
y la íntima relación que existe entre la memoria y los objetos. Cuando invité a Sandra y
a Sheila Ortiz Taylor a dar una conferencia a mi universidad pude ver y tocar algunas de
las miniaturas de Sandra.  Eran todas cajitas cuidadosamente pintadas y con recortes de
fotos de las niñas y objetos en miniatura. Tenerlas entre las manos me hizo sentir su  “aura”,
es decir, el trabajo y el cariño que la artista les había puesto y que se pierde en las fotos
de las miniaturas incluidas en el libro. Como lo señala Juan Bruce-Novoa en la portada del
4 Hay aquí un paralelismo interesante con la arqueología: “ [The shards of memory acquired greater
status, greater resonance, because they were remains; fragmentation made trivial things seem like
symbols, and the mundane acquired numinous qualities. There is an obvious parallel here with
archeology.  The broken pots of antiquity, from which the past can sometimes, but always
provisionally, be reconstructed, are exciting to discover, even if they are pieces of the most quotidian
objects]”.  Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism (12).
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libro, Imaginary Parents “es una memoria de la niñez hecha presente por los objetos
concretos que constituían y llenaban ese espacio” [“is a childhood memory made present
by the concrete objects that made up and filled that space”].
Las hermanas crecieron juntas, son muy apegadas, y han seguido una trayectoria
bastante similar:  ambas enseñan o han enseñado en diversas universidades estadounidenses
y las dos se han dedicado a una labor artística en diferentes medios.  Mientras que Sheila
Ortiz Taylor es una escritora reconocida, autora de Faultline (1982); Spring Forward/Fall
Back (1985); Southbound: The Sequel to Faultline (1990) Coachella (1998) y la colección
de poemas Slow Dancing at Miss Polly’s (1989), Sandra Ortiz Taylor ha expuesto sus
instalaciones en miniaturas en diversas galerías y museos estadounidenses.  A pesar de
trabajar en ámbitos diferentes, ambas han sido marginadas por el mundo académico que
constituye el cánon de “lo latino” ya que no han subrayado el componente latino de su
identidad ni en su comportamiento, ni en su modo de hablar, ni en su arte y no se han dejado
llevar ni marcar por un modelo de “etnicidad”estereotipado y en gran demanda hoy en día
promovido por el cine de Hollywood, las editoriales de gran circulación, los centros
artísticos, y la cultura de masas. Cabe destacar que hasta la publicación de Imaginary
Parents, Sheila Ortiz Taylor había representado en sus novelas el mundo lesbiano en el
que se mueve. Sus protagonistas tienen nombres anglo-americanos y aman a mujeres
anglo-americanas. A diferencia de muchas de las novelas publicadas hoy en día bajo el
rubro “latino”, en esas novelas el “kit de identidad” de esta escritora no incluye el comer
tortillas ni tamales, ni todo el tiempo, ni todos los días, y lo mexicano sólo asume un lugar
entre los muchos otros que conforman su identidad.  Sus personajes y su voz narrativa son
más complejos que las formas y los modos de comportamiento asociados de una manera
muy estereotípica con “lo latino” en el imaginario estadounidense.
Dadas estas circunstancias, la obra de Sheila Ortiz Taylor (no he encontrado reseñas
sobre la obra artística de Sandra) ha tenido que ser defendida  en artículos cuyos títulos
lo dicen todo, como el de Karen Christian, “Will the ‘Real Chicano’ Please Stand Up? The
Challenge of John Rechy and Sheila Ortiz Taylor to Chicano Essentialism” [Que se
identifique el “Chicano de Verdad”: El reto de John Retchy y Sheila Ortiz Taylor al
esencialismo chicano]. También ha merecido el empecinado rescate de Juan Bruce-Novoa
quien ha dedicado gran parte de su labor intelectual a promover las obras de escritores
latinos que, como las Ortiz Taylor, no “marcan” sus obras ni étnica ni racialmente.   Es por
esta razón que son marginadas de un cánon erigido por críticos que siguen reproduciendo
el primer esencialismo del movimiento chicano de los sesenta.5 (Otros a los que ha
rescatado Juan Bruce-Novoa de la exclusión del canon latino son Cecile Pineda, Laurence
Gonzalez, Ernest Brawley y John Rechy).
Habiéndose criado en el Distrito de Silver Lake de Los Angeles, siendo hijas de un
padre anglo-americano amante de todo lo mexicano y paradójicamente el único hispano
parlante en la familia y de una madre mexicana que no habla español, Sheila y Sandra Ortiz
Taylor usan como modelo el álbum de fotos de familia para re-crear su vida en la década
5  Ver Karen Christian, “Will the ‘Real Chicano’ Please Stand Up?  The Challenge of John Rechy and
Sheila Ortiz Taylor to Chicano Essentialism” y Bruce-Novoa, “Sheila Ortiz Taylor’s Faultline:  A
Third-Woman Utopia”.
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de los años treinta y cuarenta.  La autora simula estar hojeando el álbum familiar y al ver
una foto comienza a recordar una cotidianidad dejada atrás, mientras que la hermana hojea
el mismo álbum y selecciona algunas fotos para incorporarlas a sus miniaturas. Las
narrativas son generalmente tan cortas como las instantáneas que está “viendo” y como las
instalaciones de Sandra que podrían caber en un bolsillo. No hay una “historia” coherente
y lineal de la familia; lo que hay son reproducciones verbales y visuales de algunos
“momentos” y mementos en la vida de la familia. Tampoco existe la ilusión de totalidad
en Imaginary:  las dos tipografías del texto reproducen, o marcan, la diferencia en los
recuerdos de las hermanas.
Si las instalaciones de Sandra son collages, la narrativa lo es también. La posibilidad
de metaforización, es decir de duplicación (una pistola por otra, una cosa por otra)  que
rige la memoria, la imaginación y la vida de una familia mexicana en EE.UU. funciona
como una suerte de collage de los fragmentos de la memoria de la familia.  Algunos de estos
fragmentos son descritos como recuerdos que no son de las hermanas sino que pertenecen
a los mitos de la familia. Hay memorias que la familia trata de borrar al sacar fotos del
álbum familiar o al hablar de ellas a escondidas para que las niñas no los oigan, como por
ejemplo la historia del suicidio de la tía Winifred. Sin embargo las hermanas “llenan” el
vacío dejado por la foto ausente, pegan los fragmentos, cuando  re-escriben y re-inventan
lo que pasó.  En el caso del suicidio de la tía resaltan el abuso que ésta sufrió a manos de
su esposo.  Esta interpretación feminista servirá a modo de pegamento de los fragmentos
de memoria. También hay “collages” de memorias como cuando el texto describe cosas
que las niñas “recuerdan” pero que son cuestionados por los padres como memorias falsas:
las niñas recuerdan a gente viviendo en el parque aledaño a su casa después de la Segunda
Guerra Mundial pero los padres las culpan de fantasiosas o en el mejor de los casos, de
haber visto –y por eso “recordado”– algún documental visto en la televisión (Imaginary
Parents, 86).  Hay ejemplos también de objetos que Sandra compra en mercadillos que no
le evocan en ese momento ningún recuerdo pero que compra porque la atraen
inconscientemente.  Cuando hace una instalación con un sombrerito de Robin Hood, por
ejemplo, Sheila le explica que su mamá les había hecho uno parecido y que habían jugado
mucho con el disfraz rebelándose contra el modelo de femineidad que los padres trataban
de imponerles. Una miniatura significativamente titulada “Night Closet” (Figura 1) alude
al lesbianismo de las hermanas, lesbianismo que permanecerá encubierto en vida de los
padres y que será una suerte de anti-performance y resistencia ante el ideal impuesto por
ellos.
El hecho de que las dos hermanas hayan colaborado en Imaginary Parents las lleva
a darse cuenta de que un mismo evento puede producir dos memorias, dos narrativas y dos
identidades diferentes.  Estas divergencias en el modo de recordar una misma vida familiar
es, en el fondo, lo que nos individualiza.  No es accidental entonces que llamemos “auto-
bio-grafía” a la memoria de lo que somos ya que las “auto-bio-grafías” serán lo que nos
individualice los unos de los otros por encima de cualquier otra cosa.  El texto subraya esta
divergencia al usar dos tipos de letra para diferenciar una memoria de otra. Sheila me
escribió que este intenso proceso de rememorización y el constante diálogo sobre el pasado
con su hermana las llevó a entender que “nuestra versión individual de nuestra niñez
compartida era muy diferente.  O a la vez diferente y parecida.  Tratamos de concedernos
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mutuamente la libertad de creación y
nos interesaba resaltar estas diferencias
en el libro. Queríamos decir algo sobre
el poder y la validez de la imaginación”
[“our versions of our shared childhood
were quite different.  Or both the same,
AND different.  We tried to allow each
other the freedom of creation and were
interested in rendering these
differences within the book itself.  We
wanted to say something about the
power and even the validity of
imagination”].6
Sabemos que la memoria de
nuestra infancia no es realmente
“nuestra.” Dependemos del álbum de
familia y de las historias que cuentan
nuestros padres y familiares sobre
cómo éramos y lo que hacíamos de
niños para “recordar” nuestra
infancia.7 Sin embargo, como lo ha
demostrado Lorie Novak en sus
instalaciones, el álbum de familia es
un género que carece de
individualidad.  Todos los álbumes familiares se parecen bastante en las poses que asumen
los fotografiados.  Las fotos son realmente escenificaciones bastante estereotipadas de lo
que asumimos que representa “la vida familiar”.  Susan Stewart ha señalado que las
instántaneas en los álbumes eternizan “un momento o instante de lo típico ...y articulan al
individuo...de acuerdo a una serie de convenciones genéricas bien establecidas ...y de una
manera tan convencional  que todos los álbumes de familia se parecen” [“a moment or
instance of the typical [and] articulate the individual… according to a well-defined set of
generic conventions…[and] in such a conventionalized way that all family albums are
alike”].8 No hay mejor ilustración de esto que los anuncios publicitarios Kodak, compañía
que al crear y promocionar la técnica de la instantánea a la vez estableció los límites del
género.  Debido a esto, Imaginary Parents no reproduce ni una de las fotos descritas
aunque sí hay recortes de fotos incluidas en las miniaturas a modo de collage y colocadas
al lado de otros elementos. La miniatura“Catch the Wave” (Figura 2) representa el velero
6 Correo electrónico de Sheila Ortiz Taylor (Mayo 22, 2001).
7 Mi colega Marianne Hirsch llama “postmemory” o post-memoria el modo en que hijos de padres
que vivieron el holocausto, al no tener una memoria del atroz evento, lo recuerdan a través de las
memorias de sus padres.  Ver Family Frames:  Photography, Narrative and Postmemory.
8 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature,the Gigantic, the Souvenir, the Collection
(49).
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soñado del padre y su saxofón, una ola del mar, y una foto recortada de las niñas frente al
bote que finalmente construyó el padre.
Al igual que la falta de individualidad que caracteriza al álbum de familia, todos los
objetos que le sirven a las hermanas para recordar su niñez son, como lo señaló Rushdie,
paradójicamente, objetos de consumo perfectamente comunes y corrientes que, sin
embargo, fascinan a las niñas. El ropero y el maquillaje de la madre, la botellita azul de
perfume, los instrumentos musicales
que toca el padre, sus zapatos, y demás
objetos las fascinan tanto como las
cosas de su madre que la autora Kaye
Gibbons –citada en el epígrafe–
recuerda haber tocado. También los
objetos coleccionados por la abuela
“Mymamá” en una especie de gabinete
de curiosidades, contiene las cosas
que las mujeres típicamente
coleccionan: teteritas y tacitas, un
perrito de vidrio comprado en la calle
Olvera, un cenicero de cerámica hecho
por una de las niñas en el colegio, una
miniatura de un colmillo de elefante,
una medalla alemana del tío que hizo
su servicio militar en Guam, botellitas de perfume mexicanas que el tatarabuelo le mandó
a Mymamá antes de casarse, etc.  Como se ve, todos los objetos son bastante comunes y
cotidianos.  Como si esto fuera poco, en las instalaciones de Sandra las pistolitas y casi
todas las cosas dentro de los baúles, roperos, maletas y cajitas de las instalaciones ni
siquiera son objetos reales que pertenecían a la familia.  Son “objetos hallados” en
mercadillos y son miniaturas que representan objetos que la artista recuerda de su niñez.
¿Cómo entonces articula Imaginary Parents la particularidad y singularidad de la familia
si es que la memoria de esta autobiografía depende tanto de objetos comunes de consumo
y de instantáneas del álbum familiar carentes de toda marca individual?
Sugiero que de dos maneras.  La primera es a través de la narración inspirada por la
foto o el objeto. Es decir, no hay memoria sin narrativa o mejor aún, la memoria es una
narrativa. Si la foto o el objeto carecen de individualidad, la narrativa es lo que los
envuelve en el manto de lo personal y lo particular.  Las botellitas mexicanas de perfume
en el gabinete de curiosidades de Mymamá, por ejemplo, revelan la tragedia de que ésta
se tuvo que casar siendo aún una niña que jugaba con muñecas. Las pistolitas y rifles en
las instalaciones sirven de índices de las pistolas y rifles con los que se suicidaron varios
miembros de la familia –el abuelo después de la muerte de su esposa y la tía casada con
un hombre abusivo como se ven en las miniaturas “Winifred, Her Story” (Figura 3) y
“Recuerdos Para los Abuelitos” (Figura 4). Los objetos y las fotos reproducidas sólo
logran plena coherencia cuando la narrativa las sitúa, las envuelve y nos envuelve a
nosotros como un manto –sólo entonces comprendemos lo que el objeto evoca en ellas,
lo que nos quiere decir y lo que las Ortiz Taylor quieren que nos diga. En su última
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reflexión sobre la fotografía, Susan Sontag autocritica la postura que había adoptado en
On Photography (1973) argumentando ahora que las fotografías de los horrores que llenan
los periódicos sólo pueden “chocar” al lector cuando las fotos están contextualizadas.
Concluye Regarding the Pain of
Others telegráficamente: “Can’t
understand, can’t imagine” [“No se
comprende, no se imagina”] (126).
La segunda manera en que la
familia se individualiza y se distingue
de todas las demás familias es a través
de la organización de todos los
objetos coleccionados bajo el manto
de uno: este objeto/símbolo en el
caso de las Ortiz Taylor es Pancho
Villa (su látigo, concretamente). A
pesar de que la figura de Pancho
Villa es central para la articulación
de la familia y su “kit de identidad”,
no se encuentra representado en
ninguna de las miniaturas aunque sí
se destaca como un elemento muy
importante en la narración. Es a través
de la narración que “vemos” el látigo
de Villa prominentemente colgado
en la pared del comedor detrás de la
oreja izquierda del padre sentado a la
mesa. Más tarde, una vez muerto el
padre, las niñas viajan a México por
primera vez y allí, lo primero que hacen, es comprarse una piñata enorme con la figura de
Pancho Villa. Esta organización y jerarquización de lo simbólico bajo un símbolo
privilegiado (como lo es Pancho Villa en este caso) es muy parecida a la función de las
banderas nacionales, símbolos patrios bajo los cuales se organizan todos los demás
símbolos que articulan cualquier nacionalidad.
Al igual que con los símbolos patrios, Pancho Villa surge como objeto/símbolo clave
de la familia debido a una historia que la madre les cuenta sobre la visita de este personaje
al área de Los Angeles durante la Revolución de 1910:
Pancho Villa y sus hombres llegan a caballo al rancho de la familia.  Alza a mi madre en
su brazo derecho y la estrecha contra su olor dulce de sudor y camino.  Pancho Villa
llegando o marchándose, no está segura.  Pero entre abrazos y gritos.  Y cuando Pancho
Villa la suelta, desenreda su látigo y se lo da a mi abuelo quien lo acepta sintiéndose
honrado.  Allí está colgado en la pared del comedor justo al lado de su oreja izquierda
(Imaginary Parents, mi traducción 92).
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El látigo no sólo simboliza
la genealogía mexicana y la
presencia continua de esta familia
en territorio posteriormente
transformado en los EE.UU. e
imaginado exclusivamente en
términos eurocéntricos, sino que
también se inserta dentro de la
corriente de activismo chicano
establecido en los años 60. Este
movimiento de reivindicación
cultural empezó cuestionando lo
que Tomás Ybarra-Frausto llama
la “amnesia histórica
estadounidense” (xv), amnesia
que, como he señalado, pone
continuamente en entredicho las aportaciones culturales de los latinos en este país. La
centralidad del látigo de Pancho Villa en Imaginary, apunta a un reciclaje estratégico de
símbolos mexicanos de patria y cultura por los mexicano-americanos.  En el cruce de la
frontera y en el traslado de un territorio a otro, estos símbolos pierden gran carga de su peso
histórico y adquieren en EE.UU. el estatus simbólico de la identidad latina al constituir el
“kit de identidad” de los mexicano-americanos.
La naturalidad con la que se narra y se sitúa a Pancho Villa en California a principios
de la Revolución mexicana, la cotidianidad del evento, implícitamente cuestionan la
creciente militarización de la frontera y el segundo “muro de Berlín” que el gobierno
estadounidense está construyendo entre los dos países para arrestar el flujo transfronterizo
que había caracterizado a la frontera hasta ahora.  El acto de escribir la historia al revés,
por así decirlo, permite a las hermanas reclamar el terreno ancestral en California que les
había sido oficialmente cedido a los abuelos por el gobierno mexicano.  Estas tierras las
habían perdido nos dice el texto “debido a [la] cierta y característica vaguedad [de los
abuelos] sobre cuestiones de propiedad y tenencia de la tierra” [“out of a certain
characteristic vagueness about property and ownership”], pero muy probablemente les
fueron expropiadas, como las de tantos otros californios y nuevo mexicanos, después de
la firma del Tratado de Guadalupe Hidaldo en 1848 (Imaginary Parents, 52).
El látigo de Pancho Villa se baja del destacado puesto en la pared del comedor y es
usado por la abuela en los años 30 para atacar al director del colegio de su hijo que le había
pegado (suponemos que como a tantos otros mexicanos por hablar español en el colegio).
Mi abuela bajó el látigo de la pared, lo enrolló en su mano, fue caminando hasta el colegio
de la calle Alessandro, el colegio construido en la tierra de su gente, lo llevó hasta la
oficina principal, llamó al director del colegio, y lo azotó de la misma manera como éste
había azotado a su hijo. (Imaginary Parents, mi traducción92)
Philip Cohen FIGURA 4
758 SILVIA SPITTA
Este acto demuestra elocuentemente la difícil situación de la familia (y de todos los
mexicanos en EE.UU.) después de 1848. A pesar de que el tratado supuestamente les
garantizaba la propiedad de sus tierras, su lengua, su cultura y su integridad física, estos
se ven agredidos constantemente. El hecho de que la madre de las Ortiz Taylor no habla
español es un símbolo elocuente no sólo de la efectividad de esta agresión sino también
de lo que pierden los mexicano-americanos. Dada la historia del látigo como símbolo de
resistencia de la familia al imperialismo anglo-americano, no sorprende que lo primero
que hacen las niñas al ir a México por primera vez es comprarse una piñata gigante y
“magnífica” de Pancho Villa.
El uso simbólico de Pancho Villa –uno de los máximos íconos de la cultura popular
mexicana y fácilmente reconocible por todos– en una autobiografía chicana nos lleva a
preguntar qué pasa cuando un ícono es transferido de una cultura a otra.  Dada la relación
de la familia con Pancho Villa se entiende por qué las niñas quieren volver a EE.UU. con
la piñata. Sin embargo, mientras que en México recuerda un momento utópico de la
Revolución de 1910, cuando es transferido de localidad y situado en el imperio mismo, se
transforma con demasiada facilidad y casi “naturalmente”, en un símbolo de “lo mexicano”
entendido en términos negativos y estereotípicos (el bandido). A pesar de esta despolitización
aparente, la transferencia de un lugar a otro del ícono de Pancho Villa (que la estereotipación
trata de domar al criminalizarlo nombrándolo “bandido”) radicalmente altera el orden y
la estética espacial de lo que es Los Angeles.  Como lo señala el urbanólogo James Rojas,
este tipo de transferencia (las rejas de las casas mexicano-americanas, los jardines hacia
el lado de la calle, la vida más callejera, el color “mexicano” de las casas) claramente marca
ciertos barrios en ciudades norteamericanas como mexicanos. Así, además del uso de
Pancho Villa como objeto (látigo y piñata) y como símbolo de la resistencia, la familia
“marca” su mexicanidad de diversas maneras:  con la casa en Silver Lake, copia exacta de
una casa mexicana que el padre había mandado construir; con la distribución del espacio
de la casa; con las rejas mexicanas hechas en la calle Olvera (una calle en el centro de Los
Angeles cerca de donde se fundó la ciudad mexicana) y con los colores (muy fuertes y muy
mexicanos) usados para pintar la casa.  Sin embargo, Imaginary Parents complica lo que
podríamos entender como una identidad estereotipada (como cuando se representa al
mexicano como bandido-come-tortillas) al señalar que es el padre anglo quien insiste en
construir una casa mexicana y que también es el padre el único en la familia en hablar
español y además, paradójicamente es él quien adopta un machismo muy a la mexicana al
no permitir ni que su mujer trabaje (excepto en la casa) ni que maneje.
Imaginary Parents complica aún más estas nociones culturales cuando destaca la
importancia del cine de Hollywood a la hora de determinar los modelos culturales de los
padres quienes, como consecuencia, viven una vida profundamente escindida entre dos
mundos:  viven “a la” mexicana pero sus modelos han sido determinados por Hollywood
(ver la miniatura “El Músico y la Dama”, Figura 5).  En este sentido, Hollywood complica
aún más las dinámicas, los parámetros transculturales, y la memoria de la familia.  En las
fotos de sus padres que Sandra Ortiz Taylor usa en los collages en sus instalaciones, estos
asumen las poses de Fred Astaire y de Ginger Rogers como en “Stepping Out” (Figura 6)
–aunque la mamá, dado que es mestiza, muchas veces se parece también a la Dolores del
Río del cine clásico mexicano. Por contraste, en la miniatura“Ofrenda for a Maja” (Figura
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7) instalación en forma de retablo y altar a la madre fallecida, Sandra Ortiz Taylor incluye
un recorte de una foto tomada de la madre con las niñas (todas vestidas igual en ropa que
la madre les había hecho) y que representa el sueño de los padres de que sus hijas fueran
ultra-femeninas como las estrellas del cine de Hollywood de ese momento (Shirley
Temple). Esta
identificación es
facilitada por las
dinámicas raciales de los
EE.UU. ya que las niñas
se parecen al padre
racialmente y esto les
permite “pasar” por
blancas mientras que a
la madre, haga lo que
haga, y aunque no hable
español, su color no le
permite perder su
“mexicanidad” y
acabará afirmando su
“exotismo”. El collage
artístico de las
instalaciones de Sandra
reproduce el “collage”
que es la vida de la
familia. Sin embargo, al reproducirlo, la artista y la narradora crean una nueva estética
latina en los EE.UU.: una estética que no es ni plenamente norteamericana ni mexicana
sino otra.
Si tomamos en cuenta la función de los altares privados que adornan miles de hogares
hispanos dentro y fuera de EE.UU., vemos que lo que Sheila y Sandra Ortiz Taylor
escriben en el prefacio al tratar de encajar este libro en términos genéricos convierte a
Imaginary en un altar:  “digo que es un altar, una ofrenda” [“I say it is an altar, an ofrenda”].
No es una coincidencia que el altar sea lo que más se asemeje en su forma a Imaginary ya
que los altares son altares al pasado, a la transición de la vida, a los padres y familiares
muertos y se constituyen a través de la acumulación idiosincrática de fotos y objetos.
Además, dada la relación de los altares con la muerte vemos la íntima relación de la
fotografía con la muerte. Como escribe Roland Barthes, la fotografía reproduce intermi-
nablemente un instante que no se volverá a repetir jamás.  Además, la persona fotografiada,
el referente de la foto, se vuelve “una suerte de pequeño simulacro, un eidolon emitido por
el objeto, que yo quisiera llamar Espectro de la fotografía, ya que la palabra retiene, por
su raíz, no sólo una relación con la de ‘espectáculo’ sino adicionalmente apunta a esa cosa
terrible que hay en cada fotografía:  el retorno de la muerte” [“a kind of little simulacrum,
any eidolon emitted by the object, which I should like to call the Spectrum of the
Photograph, because the word retains, through its root, a relation to ‘spectacle’ and adds
to it that rather terrible thing which is there in every photograph:  the return of the dead”]
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(9). En los altares caseros se conjuga esta
doble dimensión:  mementos de la muerte
son, a la vez, espectáculos/performances de
la identidad latina en EE.UU.
Al igual que la fotografía cuya
capacidad de infinita reproducción de un
instante (siempre, por definición, pasado)
implica un proceso acumulativo, todos los
altares caseros, así como el libro-altar de las
hermanas, están constituidos de “objetos
pequeños con un mensaje muy grande …
Comida, fotos, flores, juguetes, recuerdos,
velas...” [“small objects with big meaning….
Food, photographs, flowers, toys, recuerdos,
candles…”] (Imaginary, xiiii). Y, al igual
que en la caja de mi amiga Verónica donde
yacen acumulados una serie de objetos que
nos recuerdan también el modo cómo
Rushdie describe el proceso tan accidental
de recordar su niñez (evocada por objetos
cotidianos muchas veces insignificantes en
el pasado), en el libro y en los altares caseros sólo se puede “acumular pruebas“ [“I can
only heap up evidence”].9 Propongo que este proceso “acumulativo” a la vez que
reproduce el efecto acumulativo de la fotografía, es una manera de crear un kit de identidad
para contrarrestar el espectro de la muerte se convierte en una suerte de fantasmagoría
espectacular del presente.
A pesar de que he subrayado la creación de una estética latina en los EE.UU., no hay
que olvidar que este lento proceso de re-apropiación física, racial, y cultural de un
territorio estadounidense por los latinos, está ocurriendo a contracorriente del imaginario
estadounidense que domina todos los medios.  Así, la narradora adopta la figura del coyote
(figura clave en el pasaje ilegal transfronterizo) para describir su situación, su afán de
reivindicación y de centralización de lo latino. Le escribe a sus lectores:  “Llámenme
coyote también, empujando a mis otros yoes demasiado rápido por zonas ambiguas de
tiempo, género y raza, con todas las ventanas abiertas.  Cuando me pidas mis papeles te
daré este libro” [“Call me coyote too, driving my Selves too fast in weather too hot, through
ambiguous zones of time, gender, and race with all the windows down.  When you ask for
my papers I hand you this book”] (Imaginary, xiv). La memoria/imaginación que
ensambla objeto con re-colección funciona como el coyote que cruza a los migrantes de
un lado de la frontera a otro.  En esta relación, el coyote-memoria, al igual que los coyotes
reales, negocia entre la vida y la muerte, la memoria y el olvido, y entre dos culturas:  la
anglo-americana y la mexicano-americana.  El viaje al pasado y a una era pre-moderna –
la manera en que los anuncios publicitarios venden los viajes a México en EE.UU.– es
9 Imaginary Parents:  A Family Autobiography (xiii).
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paralela al viaje al pasado efectuado
por el esfuerzo de recordar la niñez
de la autora y artista en Imaginary.
Por medio de la figura del coyote,
el libro establece un paralelismo
entre el acto de pasar de un lado a
otro de la frontera con el esfuerzo
que les tomó a las hermanas
rememorar su pasado.  De allí que
inscriban en el texto la conciencia
de que, al igual que en el cruce de
la frontera, en el acto de recordar el
pasado se ganan muchas cosas pero
también se pierden muchas otras.
El libro-altar Imaginary Parents, a
la vez que conmemora este difícil
proceso de transición y de desplazamiento de los sujetos y los objetos, se alza como un
espectro/espectáculo que re-inscribe a los mexicano-americanos aquí en un momento
anterior a cómo EE.UU. imagina su fundación.  Así, se constituye no sólo un libro-altar
al paso del tiempo, a los padres y a la niñez, sino también a la historia de todo un pueblo.
No es una casualidad entonces que las minúsculas instalaciones de Sandra Ortiz Taylor
sean cajitas que reproducen no sólo la función de “guardar” a la muerte como lo hacen los
ferétros, sino también son cajitas que funcionan como la fotografía al re-presentar infinitas
veces lo que se vuelve espectral en el momento mismo de su creación.
El esfuerzo por desfronterizar a los latinos y darle a los procesos transculturales un
lugar central en la vida cultural estadounidense empieza con la creación de una estética
nueva que depende del collage, de los palimpsestos, de la secularización de símbolos
religiosos y del traslado de íconos político-históricos de un lado de la frontera al otro.
Tomás Ybarra-Frausto, teórico de la producción artística latina, emplea la conocida
expresión “hacer de tripas corazón” para describir estas diferentes modalidades latinas de
bregar con la marginación y que él en otro momento denominó “rasquachismo”.  Según
Ybarra-Frausto, al hacer de tripas corazón, los chicanos del Movimiento Chicano de los
años 60 se sirvieron de la amalgama, de la transculturación y de una suerte de posmodernismo
voluntario y voluntarioso para establecer tres fuentes fundacionales para la reivindicación
cultural y la invención de la latinidad en EE.UU.:  el archivo, formas incorporadas de
conocimiento (“embodied knowledge systems”) y un banco de imágenes (Frausto xvi y
xvii). Mientras que la mayoría de los artistas y escritores chicanos se adhieren a una u otra
de estas modalidades, Imaginary Parents pone en juego texto e imagen, instalación y
texto, foto y memoria, memoria personal y memoria política, y de esta manera conjuga
simuláneamente el archivo, las formas incorporadas de conocimiento y el banco de
imágenes.  Es en esta delicada intervención donde radica su importancia.
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